Mandi Malam
Namaku Yusuf. Umurku 17 tahun. Aku punya seorang bapak yang kasar, keras, dan cenderung tegas. Salah satu hal yang Bapakku tidak suka adalah Aku mandi diatas jam 7 malam. Karena menurutnya, mandi diatas jam 7 malam bisa membuat tubuhku sakit. Tetapi Aku masih belia dan Aku tidak mendengarnya.
Pernah suatu ketika, Aku pulang jam 9 malam. Aku pulang sambil mengendap-endap, karena Aku takut Bapak mencidukku. Aku diam-diam masuk kedalam rumah. Karena badanku gerah, Aku memutuskan untuk mandi. Ku ambil handukku, namun di depan kamar mandi sudah ada Bapak. Dengan muka merah seperti kepiting rebus, dia bertanya.
“Dari mana kamu?” Tanyanya dengan nada tinggi
“Habis ambil handuk, pak.” Jawabku dengan polos
“Kan Bapak sudah bilang, mandi jam 7 itu gak boleh.” Balasnya dengan nada lebih tinggi.
Tanpa banyak basa-basi, Ia langsung melucuti ikat pinggangnya dan memukulku saat itu juga. Badanku sakit dan banyak lebam di tubuhku.
Dulu Aku berpikir Bapakku keras, tegas, dan kasar. Dan akhirnya Aku sadar bahwa mandi diatas jam 7, tubuhku bisa sakit.
